Un pausa en la plaza de Coronel, 2000

Esta fotografía muestra a Rony Pavez, mi padre, en un sitio que ha sido lugar de juntada, de parar un rato y de paso diario por años, justo en el centro de mi comuna. Los árboles sin hojas que lo rodean avisan que hace fresco, tal vez ya cerrando el invierno. El abrigo que lleva mi papá, un suéter grueso, pantalones de color claro y las manos metidas en los bolsillos, confirma que aquello era un ambiente sereno y frío de los años 2000, Pues la cultura no se basa solo en estatuas enormes, sino en todo lo que forma el día a día de la gente: sus plazas, los caminos que hacen siempre, quedarse un rato charlando en el centro con los conocidos, tal como hacía mi padre. Por eso, esta plaza de Coronel ha sido clave para nuestra gente por muchas generaciones, ya que, desfiles, reuniones, fiestas, y familias tanto como estudiantes saliendo del liceo se reunen a compartir. Es que el año en que se sacó esta foto, el centro de Coronel iba más despacio; había menos coches, menos edificios nuevos, y se sentía más de barrio, donde la gente todavía se saludaba y las plazas eran como si fueran otra parte de la casa. Los cambios en el centro, con tiendas y edificios nuevos saliendo, e incluso cómo cambiaron las calles para los autos, han alterado la forma de vivir el espacio común. No obstante, la plaza sigue siendo un lugar clave para el recuerdo de todos, porque una cultura sobrevive si logra conectar lo que ya pasó con lo que está por venir.